Con el chinchorreo nosotros nos vestíamos, comíamos y nos comprábamos nuestras cosas también. Mi papá estaba fascinado de que una trabajara, él era muy machista y muy golpeador con nosotros y con mi madre. Ella vivía con los ojos negros, pobrecita. Y después que ella murió nos golpeaba a nosotros. A mi hermano una vez lo amarrí con una cadena y un candado, como un perro, para que no se moviera y no saliera. Yo creo que en esa época casi todos los hombres eran así. 

Cuando mi mamá murió yo tenía 13 años. Un día se fue a operar su hernia al Hospital de Lota Bajo. Se fue caminando y yo la fui a dejar al paradero. Le dije: ‘¿mamita, por qué te vas a operar?,  ¿por qué no te quedas?’. Pero ella tenía ganas de hacerlo. Tenía 37 años y se despidió de todas las personas antes de irse, les pidió que cuidaran de nosotros, que nos dieran pan si nos faltaba. Y  se fue. Luego, justo vi a mi papá. Ya sabía que traía malas noticias. Después que mi mamá falleció, yo no fui más al colegio.  Llegué hasta tercero básico no más y no sé leer. Todavía era chiquitita pero tenía que seguir trabajando para darle a mis hermanos. A los dos años, a ellos los llevaron a un hogar. Yo ya tenía 15 y estaba muy grande, así que me quedé con viejitas que me daban casita, comida, todo. Señoras de muy buen corazón. Yo andaba de allá para acá porque tenía mamás por todos lados.   

En Pueblo hundido, las mamás sufrían mucho. Mucha pobreza. No comíamos pan fresco, comíamos un pan añejo, duro, remojado en un tecito para que quedara blandito. A veces le dábamos la preferencia a los hermanos chicos para que comieran. Porque uno podía aguantar. Así era. La pobreza era ruda y la gente no tenía zapatos, no existían los baños. Solo estos pozos, losbaños de cajón. 

Tengo muchos recuerdos con mi madre de cuando sacábamos el carbón. A veces salía afuerita, otras  teníamos que meterlo bien adentro, donde reventaba la ola. También en invierno el mar trae de todo, se revuelve con troncos y otras cosas. Y también mientras sacábamos carbón haían chicas que se ponían a gritar. Decían que sentían que habían tocado un muerto, porque la gente en ocasiones se ahogaba y la corriente los tiraba para acá. Yo me asustaba. A veces me ponía a llorar, porque a veces chocaban algas con nuestros pies. Nos daba miedo pero lo hacíamos igual por la necesidad, porque teníamos que trabajar y porque si no lo hacíamos no teníamos para comer.

Recuerdo que tenía dos amigas, la Mireya y la Laura.  Sus mamás también trabajaron siempre en el mar. Era tan lindo porque recorríamos toda la playa, de punta a punta, para buscar a dónde estaba saliendo el carbón. Cuando salíamos de noche, a las tres de la mañana o a las dos, usábamos unos faroles que eran hechos de tarro de café. Adentro poníamos una velita y con eso nos alumbrábamos.  Y cuando ya terminábamos de sacar el carbón, hacíamos pilas bien arriba en la playa, porque si no, el mar llevaba rodo el trabajo. Recién ahí poníamos chinchorro enterrado para tener una seña de quién era la pila. Nosotras, como andábamos mojaditas, hacíamos una fogata con las chiquillas. De los mismos tarros que usábamos de lámpara nos hacíamos un cacharrito para tomar cafecito. Que no era café porque no teníamos como ahora, pero le poníamos una hojita y eso tomábamos. Claro. Mi amiga, la Mireya traía pescado ahumado de su casa porque su mampa vendía o pancito y compartíamos con las chiquillas. Hacíamos amistad..  

Me casé a los 18, pero seguí trabajando en el bar, vendiendo berlines, vendiendo pan minero y así crié a mis hijos. Nunca pensé en enseñarles a chinchorrear porque nunca quise que a mis hijos les faltara, que sufrieran lo que yo sufrí, que pasaran hambre. Me puse esa meta y hasta el día de hoy, estoy con mis hijos para cuidarlos. Pero estoy agradecida de lo que me dio el mar y si tuviera que hacerlo de nuevo lo haría. Hoy les cuento a mis nietos de dónde viene su abuelita. No creen que su abuela hubiera vivido en una casa tan pobre, sin piso, en una casa de un dormitorio donde las camas eran unas tablas con ropa vieja. Pero así vivíamos nosotros. Todo amontonado alrededor de una estufa de fierro donde los papás traían un pedacito de carbón, a veces palos. Nuestra mesa eran cajones de tomate pero una se las arreglaba para poner una tacita. Yo siempre fui pobre, pero me gustaba tener bien ordenadita mi casa. Decente porque en Pueblo Hundido es un barrio de gente buena. Muy buena. Tienen muy buen corazón. Así como el que tenían nuestras madres, así como salimos nosotras. Porque así nos criaron esas madres que sufrieron tanta pobreza y por eso nosotros salimos adelante.